この月はあの月と同じ

ぼくが生まれてから死ぬまでの間で、この世界はなにか変わるんだろうか。
マシになるんだろうか。
短い時間で変わらない。
長い時間でも変わらない。
長い長い時間でも変わらない。
肺炎で鼻水をたらし、ぶるぶる震えている男の子。
なのに笑っている。
それぐらいこの世界は楽しいはずなのに。
けどその子のハナを拭いてやることさえできゃしない。
ぼくが生まれてから死ぬまでの間で、この世界はなにか変わるんだろうか。
マシになるんだろうか。
長い長い長い時間でもきっと変わらない。